假如你是考A-Level出身的香港人,相信最年輕的那屆,也差不多踏入「三十而立」之齡吧?於我而言,A-Level已是非常久遠的回憶了,回想那段極限的讀書考試生活,仍心有戚戚然,真的不知道為何能讀到如此極致:每天放學後,就到自修室強讀至圖書館關門為止,足足維持一年半。我感慨時光流逝,更不捨那個一鼓作氣的少年。
人到中年,最大的煩惱是開始緬懷過去,又怕展望未來。以往少年時的活力已經減退,明明昨天還很年輕,一下子就變得很老,突然覺得世間不再有什麼新奇事,喜歡的事物也只剩下幾樣而已,身邊所謂的老友變得屈指可數;而踏入中年,人對於未來,不敢再奢望什麼,尤其生活在當下的香港。
中年的煩惱更多是來自子女,身為家長每天都在為家庭糊口,日復一日地努力,是為了下一代;幾乎與我同年的友人,近月來多了很多舉家移民的突發決定,毫無預兆,宣佈移民的一刻已經是準備就緒,殺到我們老友記措手不及,全都是為了讓子女在自由的學術環境中成長。
所以我突然很怕有人邀約所有朋友圈一起聚會的訊息,無事不見還好,偶爾看看社交網站,得知對方與我生活在同一土地上,竟有舒一口氣的感覺;一旦對方突然要約所有人見面,大多是要訣別了,離開前,要見大家最後一次。這種見面禮最後都變得尷尷尬尬,我最近經歷了幾次,主人家想留下終將再見的可能,但其實大部分人心底都明白,今日一別,難以再見。
有首宋辭我覺得很完整的描述人到中年的轉變,是辛棄疾的《醜奴兒》,字面的意思很易懂,少年總是「為賦新詞強說愁」,很敢表達自己的稜角;中年卻變成「欲說還休」,話到口邊留半句,不敢也不想說得太多了,有苦自己知,無謂加重身邊人的負擔,也不想別人看穿自己的情感。
諷刺的是在現今香港,人人都變成「欲說還休」的中年人了;而我難得有個專欄,將自己的想法盡寫紙上,或者能讓我多少感受到「重返年輕」的微妙感覺。