* 此欄由 Fortune Insight 主筆郭惠光撰寫;每月 FI 焦點人物,皆由他親自邀約及採訪。
曱甴—說起這兩個字,不同頻道的腦電波會產生不同影像。不但走在街上示威的是曱甴,就連穿著校服在校門外手牽手表達訴求的都是曱甴。
如果學生真是曱甴,林溢欣就是靠曱甴搵食的人。
高峰期,報讀林溢欣中文課程的學生,一個學年內超過一萬。根據精英匯集團 (遵理學校的母公司) 年報對公眾的披露,他們的「頂級名師」在上個財政年度的收入是港幣四千萬。
年僅三十二歲的林溢欣便是其中一位頂級名師,年薪二千多萬。
聽到有人說學生是曱甴,萬人之師有什麼感覺?
林溢欣在旺角有自己的辦公室,佔地四千呎;這不是遵理學校給他辦公的地方,而是他自己租來,去營運自己教育事業以外一些「興趣」的主要基地。林溢欣在這個基地當然有自己的房間,但他的房間沒有窗,有窗的地方都留給了十多位同事。
這個沒有窗的房間屬長方形,其中一面牆掛了很多其他學校給他演講後的感謝狀,另一面牆則寫了三個大大的英文字— Inspiring you always。
Inspiring,啟發,好的老師最會啟發人。
學生是曱甴嗎?林溢欣抬頭想了想,眼睛鎖在那三個英文字上,嘴角漾起一絲笑意,終於說:「曱甴唔貼切,我覺得佢哋似蜘蛛。」高考 (A-levels) 讀五科的林溢欣,三 A 兩 B,拿 A 的是中國語文、中國歷史、中國文學。這位文科尖子是不折不扣的文人,表達一個訊息,喜歡兜圈;直接了當說出話來,文人覺得不夠儒雅,林溢欣似乎想用蜘蛛的比喻啟發記者。
蜘蛛?學生?
「我喺上堂嗰陣同學生講過,蜘蛛好神奇,佢哋唔識飛,但可以喺半空結網。」連結文人的頻道需要一點慧根,記者慧根不夠,只好眯起眼睛,以示聽不懂林老師的弦外之音。
林溢欣繼續解釋,語速不徐不疾:「歷盡艱辛喺危牆上面,奮力向上爬,然後喺半空中吐出第一口絲,開始結網。唔識飛,但可以喺半空結網,你明唔明?」記者似懂非懂,唯有繼續眯起眼睛。
「所有的奇蹟,都是靠執著來完成。」林老師的眼神和語調,有火。終於明白了,學生在林溢欣眼中,都是可以創造奇蹟的蜘蛛。
讀中學的時候,林溢欣與家人同住光輝圍一個三百呎單位。當時,同一屋簷下的還有祖父母,連同父母姊姊共一家六口,好不熱鬧。
不到十年,林溢欣搬了家,新居位於九龍塘,是面積比舊宅大十倍的獨立屋,未計花園。
創造奇蹟是一條怎樣的方程式,林溢欣有資格分享。如果所有奇蹟真是如他所說,是靠執著來完成的話,燃起林溢欣內心那點執著的,肯定是林媽媽。
讀書時期的林溢欣很 hea,在學校喜歡打排球,放學後喜歡到機舖打機,什麼都喜歡,就是不喜歡讀書。有一晚,吃完飯,林溢欣對媽媽說要到同學的家溫習,林媽媽當然知道是假的。出門前,林媽媽說要跟孩子說兩句話。林媽媽搬了一張摺凳出來,示意孩子坐下。
他坐下來後的一秒鐘,媽媽突然在他面前跪了下來,豆大的淚水,一滴一滴,落在殘舊的地板上。「仔,阿媽求下你,真係求下你,可唔可以試下畀少少心機讀書。」那一刻對林溢欣的震撼,由會考延續到高考。「當年會考加 A-level 要讀五六十篇範文,我每篇都可以倒背如流。」讀書又好,出來做事又好,林溢欣只相信兩個字:專注。
「就算我嘅工作只係教中文,我都要做最好嗰個;如果做一樣嘢唔係全力以赴嘅話,不如唔好做。」
入行的時候,林溢欣只有二十三歲。據聞,他第一年的年薪已經過一百萬,第二年更是第一年的十倍。年少已經如此得志的,難免會有一點點傲氣。林溢欣在記者面前非常有禮,但一說到「不如唔好做」那句,還是感覺到一點點的,「寸」。
走訪過幾家遵理分校,問那裏的職員,「你對林溢欣有什麼印象」,最精警那個答案是:「係幾型嘅,每次佢嚟上堂之前,啲學生就坐晒喺地下排隊,因為想霸頭位上佢 live 班。佢一出現,後面一定有幾個助手跟住,好似 Marvel 嗰啲 superhero 咁囉。不過佢個人好寸,好少同人講嘢。」
向林溢欣轉述那位遵理同事的答案,他笑個不停;看得出不是以笑來遮醜,而是他覺得真的好笑。「我認嘅,我係鍾意 Marvel,至於好少同人講嘢,我都認,不過唔係因為寸。」老師為自己的「寸」想出來的辯解是否合理,記者不作評論。「上堂前,個腦不期然會彩排之後上課嘅重點,可以用乜嘢方法最深刻咁表達出嚟。」所以課堂前的沉默,既不是型,也不是寸,「只係對學生嘅一種責任」。
說他是 Marvel 的超級英雄有點誇張,但說他是亂世走出來的英雄,也不算過份吹捧,因為當林溢欣入行的時候,補習行業的確處於「亂世」之中。
回帶到 2011 年,香港中學生最後一屆會考和高考。往後,這兩個公開試會被一個中學文憑試 (DSE) 取代。明知市場需求將會大幅減少,好些半紅不黑的補習老師已經籌謀轉行,林溢欣卻決定加入這個將會縮少的戰區。
那一年,林溢欣快要碩士畢業,前輩歐陽偉豪 (Ben Sir) 某天傳來訊息。「歐陽 Sir 話,遵理同佢講,佢哋嘅中文科老師不幸突然猝死,臨時搵唔到人代替佢嘅位置,問我想唔想試下。」
當年自然是應承了,才有今天的林溢欣。問他面對一個如此重要的決定,做還是不做之間,考慮了多少時間?
「三秒鐘,」林溢欣說。
咁衝動?
「諗得太耐,只會聽到更加多反對嘅聲音。」有人反對嗎?「一定有啦。」如何說服反對你的人?「我冇說服佢哋,我只係說服自己。」怎樣說服自己?
「一個人,永遠唔可以喺下決定之前,知道自己下嘅決定,係唔係最好。但係每一個人可以,喺下決定之後,選擇做到最好。」厲害,前後還沒有三秒鐘,這位文人已經為天下間的衝動派想了一個如此精彩絕倫的辯護金句。
做了八年補習老師,是否打算一直做下去?「十年後嘅事唔敢講,起碼會做多五年,同時間想試下多啲挑戰。」林老師最新嘗試的挑戰,是在銅鑼灣鬧市開了一家賣蘋果批的店。這家店在日本極受歡迎,但在香港開食店,尤其是銅鑼灣鬧市,有一定程度的風險。
記者對他說,而家香港人睇食店,會睇埋乜嘢顏色。林老師轉數快,當然聽得出這話的意思。「我唔會因為想得到一個顏色,而專登去做一啲嘢;自由同公義,一定要努力守護,但我覺得香港人嘅光環,應該照得更加闊。唔係話做咗一啲嘢,先係叫支持自由公義;好多餐廳生意畀社會運動影響得好差,但佢哋都冇出過一句聲鬧示威者,呢種默默嘅承受,已經係一種支持。」
幾年前,一位他以前教過的學生,在警校畢業,成為督察,林溢欣在警徽下跟學生拍了一張合照,上載到社交平台。上年爆發社會運動後,有同事勸他,在敏感時期保留一張這樣的照片,會有風險。「嗰個係我學生,我認識咗佢好多年。當年放張相上網,係代表撐警,定係代表撐自己嘅學生,我心知肚明。」結果,一如所料,憑著一張舊照,連登仔對林溢欣毫不留情地窮追猛打。
每年的「常規課程」完結後,林溢欣在最後一節課都會對學生送上「課後感言」,然後上載到 YouTube,今年也不例外。
承受痛苦,是林溢欣在感言中的其中一道主題。
「你攞一兜鹽,倒落杯裏面飲,你會覺得好鹹好苦。帶你去湖邊,將手上同等份量嘅鹽,倒落湖裏面,再喺湖攞一杯水飲,你一啲都唔會覺得苦。」
人生裏的痛苦不會減少,但接受和承受痛苦的容積,由我們決定。
能夠連上林溢欣的腦電波,總會有點收穫。
TEXT & INTERVIEW:郭惠光(Fortune Insight主筆)
EDIT:Elaine Wang
PHOTOGRAPHY:PMan Tam
LIGHTING : Stone Leung